<여자는 물이다>

                                                                          이명덕

하루 종일 물과 함께 산다
아침에 막 눈을 뜨면
잠옷 입은 채로 냉장고를 열고 물을 들이킨다

세수를 하고 쌀을 씻고 설거지를 한다
식구들이 나간 방 청소를 한다 걸레를 빤다
차를 마시며 베란다 화분에 물을 준다
오랜만에 신발장 청소를 하다가
더럽혀진 손을 닦으러 분수대로 간다
야채를 씻을 때도 다림질을 할 때도
하루 종일 나는 물결이다

하루 단수가 되었던 날
종일 놀고 있었다 깜짝 놀랐다
물이 없으면 나도 없을 지 모른다는 생각

물이 없으면 사람도 없어질 것이지만
양수를 담고 있던 여자는 종일 물과 산다
아무 맛도 없는 물을 총천연색 삶으로 바꾸는

여자는 수용성(水溶性)이다
그래서 강을 볼 때마다
아득한 어딘가에서